Inside That Diary (3 hari jelang ajal)
8 Juli 19xx
dear diary sayang,
hari ini adalah hari yang buruk. tadi saja aku pingsan berulang kali. rasanya rumah sakit ini makin dingin saja. aku sudah tidak bisa menggerakkan kakiku.tapi aku masih bisa ngomong sih. tanganku juga masih kuat. masih bisa nulis di diary yang sangat kusayangi ini. hmuah.
tapi sayang yah. hari ini mama ga bisa datang. dia ada meeting di luar kota. sedih deh… tapi gak papa deh. oh ya! hari ini aku liat bunga kiriman dari papa. seneng banget deh. aku suka lihat bunganya. makasih ya pa.
hari ini ruanganku sepi sekali. suster Rena gak masuk. kata dokter sih dia ada acara keluarga. sedih deh, gak ada yang bisa ngajak ngobrol. pengen banget denger suaranya sekedar cerita-cerita terus bercanda. jadi kangen ama dia… tapi ah sudahlah dia juga pasti butuh istirahat. tapi kalo gak ada dia, aku ga punya teman ngobrol… sepi sekali…
cuaca di luar mendung yah. susah banget kayaknya klo buat pergi-pergi. tapi aku ingin sekali pergi… mungkin gak ya, nanti mama ngajak aku lihat dunia luar. rasanya ruangan ini makin sempit trus makin dingin deh. sebel. bt. BT!
besok dokter bakal ngasih surat keterangan ke mama. kata mama sih itu cuman medical report aku doang. tapi aku ga tahu deh apa isinya. setiap kali dokter kasih surat ke mama, aku ga boleh ngeliat isinya! kan jadi sebel. sebel.
napas rasanya susah sekali. tapi ah… aku kan ga boleh putus asa ya, diary?
hari ini sampai sini dulu ya. hmuah.
9 Juli 19xx
Diary sayang,
maaf ya, hari ini sepertinya aku tidak bisa menulis terlalu banyak. tanganku jadi sangat lemah dan kaku. kadang malah tidak bisa bergerak. mataku juga selalu ingin terpejam saja. padahal kan aku ingin menulis…
hari ini suster Rena cerita. kmaren dia ada urusan keluarga, kakaknya menikah. dia semangat sekali bercerita. aku cuma tersenyum saja. dia juga keliatannya agak kesal soalnya aku ga nanggapin cerita dia. cuma mesem-mesem aja katanya. maaf ya suster. tapi nafasku sangat susah…
Diary, hari ini mama memegang tanganku. dia mengusap-usap rambutku. menurut dokter aku akan segera sembuh. tapi kenapa mata mama sangat sedih keliatannya. kasian mama. dia sudah sangat sibuk tapi harus memperhatikan aku juga. maaf ya ma…
Papa tidak mengirimiku bunga. kenapa ya?
10 Juli 19xx
Dear Diary,
hari ini bukan tanganku yang menulis kamu, suster Rena yang menuliskannya untukku. dia baik ya? aku lihat tulisan tangannya bagus sekali. jadi iri nih. tapi wajah suster Rena kok aga aneh, matanya sayu sekali. sepertinya dia habis menangis. ada apa ya?
oh ya! hari ini papa datang! dia memelukku terus. dia janji hari ini dia bakal terus ada disini. mama juga datang. dia hanya memandangku saja.
kenapa sih semua orang memandangku dengan sedih. aku kan gak apa-apa. cuma… aku tidak bisa menggerakkan tanganku lagi.. aku juga berulang kali pingsan.. kepalaku rasanya berat sekali… dan juga ruangan ini terasa seperti kulkas. dingin sekali…